Theo chân một người bạn đi lo tìm đất xây mộ phần cho cả gia tộc, chúng tôi đến nghĩa trang công viên Vĩnh Hằng (nằm trên địa bàn xã Vật Lại, huyện Ba Vì, Hà Nội). Tiếp chúng tôi là một người đàn ông tên C. Đợi chúng tôi trình bày hết nguyện vọng, ông C. lắc đầu quầy quậy, miệng không ngớt điệp khúc: “Chịu thôi. Đào đâu ra đất bây giờ”. “Chú cứ tìm giúp một sào, đắt mấy bọn cháu cũng mua. Cần thiết, chúng cháu xin gửi tiền đặt cọc trước”, tôi khẩn khoản. Trầm ngâm phút lâu, ông Kim lên tiếng: “Nhưng nói trước là không còn hướng đẹp và mỗi lô tập trung cũng chỉ rộng chừng dăm chục mét thôi đấy”.

Khi dẫn chúng tôi qua mé sườn đông của công viên, ông C. cho biết: một tháng trở lại đây, ông liên tục được khách từ Hà Nội lặn lội lên đây nhờ mua đất xây mộ phần. Khách sẵn sàng chi "nặng tay" nếu mua được những thửa đất rộng, hướng đẹp...

Theo quan sát của chúng tôi, công viên Vĩnh Hằng được bố trí thành nhiều khu. Mỗi khu lại được chia thành nhiều lô khác nhau. Trong đó xuất hiện nhiều khu đất đã được xây tường bao, nền được lát gạch hoa, trồng cỏ, nhưng lại chưa hề có mộ. Diện tích mỗi lô cũng lên tới sáu, bảy trăm mét vuông. Theo ông C., khách tới Vĩnh Hằng hầu hết đều hỏi mua với diện tích lớn, mua theo lối để dành, đủ dùng cho cả một dòng tộc. Cá biệt có trường hợp mua cả 1.000 m² và tính riêng tiền đất cũng đã hơn... 1 tỉ đồng.

Khu đất mà ông C. dẫn anh bạn tôi tới xem rộng 40m², có giá không dưới 150 triệu đồng. Tôi viện cớ lô đất nằm chéo, men theo sườn đồi, khi an táng đời sau con cháu sẽ không được vượng cho lắm... để nhanh chóng rút êm.

Sau ông C., tôi gặp một người tên Kim. Theo giới thiệu, ông Kim là trưởng phòng bảo vệ tại công viên nghĩa trang Vĩnh Hằng từ khi mới đi vào hoạt động (năm 2004), do vậy, ông Kim là người nắm rất rõ khu, lô nào còn trống, hướng đẹp hay xấu...

Ông Kim cho biết: tới năm 2006, giá đất xây mộ phần chỉ trên dưới 800.000 đồng/m². Cách đây 2 năm, giá đất ở hướng đông bắc, hướng được coi là đắc địa nhất cũng không vượt quá 1,8 triệu đồng/m² và diện tích đất trống còn rất nhiều. Nhưng bước sang đầu năm 2009, đặc biệt là sau khi đài báo, tivi thông báo kể từ ngày 1.7.2009, nghĩa trang Văn Điển không nhận hung táng (chôn cất thi hài), thì số người tìm lên đây đăng ký tăng đột biến. Do vậy, đất phần trong Vĩnh Hằng hầu hết đã có chủ. Hiện tại giá thị trường mua bán trao tay dao động từ 3 - 5 triệu đồng/m² đất. Giá đất mộ phần tăng cao, nhiều gia chủ trước đây mua được nhiều, giá lại rẻ, nay chưa dùng tới, hoặc không dùng hết, cũng cắt ra bán kiếm lời.

Khi được hỏi, ông Kim vui vẻ nhận lời tìm giúp một sào đất. Theo lời mô tả của ông Kim, lô đất ông giới thiệu chính là khu “chung cư” mà trước đây công viên nghĩa trang Vĩnh Hằng đã cho xây sẵn, ốp đá lên những nấm mộ, giờ chỉ đợi đưa người chết tới hung táng. Nếu đồng ý, chúng tôi phải mua theo giá công xây mộ. Giá mỗi ngôi mộ xây sẵn là 18 triệu đồng, diện tích mỗi ngôi chừng 3m².

“Chú cứ đăng ký mua lấy quãng dăm chục ngôi, rồi tôi chỉ chỗ cho mà thuê thợ với giá hai triệu đồng một ngôi để đập bỏ hết, sau đó san phẳng... thì có khác gì đất mới, tha hồ mà thiết kế theo ý của mình. Còn nếu không phải đợi thêm vài tháng nữa, khi đó mở rộng công viên mới mong có đất”, ông Kim rỉ tai.

Nếu tính tổng cộng, giá mỗi m² đất mộ phần lên tới gần 7 triệu đồng. Trong khi một mảnh đất vuông vắn, diện tích 350m², nằm tại trung tâm xã Vật Lại, ven đường cái nhựa cũng chỉ có giá 300 triệu đồng; tính ra chỉ chưa đến 1 triệu đồng/m².

Minh Sang